无用世界,人生真香

——读唐继东的《荷轩小语》

宅小鸭-精美图集 (94)

 世间所有的偶遇,都是久别重逢。信手拈来的文字,常常是人心中被沉淀了很久的真实感怀,触发偶然,道理必然。因此,小语从来不小,散文自有中心。好的小语都能够微言大义。

怎么评说继东诗歌散文新作《荷轩小语》?在一篇题为《烟火不凡尘》的文章里,继东回忆春节时给家人做了一道地道的东北菜:小鸡炖蘑菇。炖了一个多小时,炖煮中间她掀开锅盖查看是否需要加水,在掀开盖子的刹那,一股浓郁的肉香瞬间扑面而来,她与弟妹异口同声说“真香!”这件小事却引发继东的感慨:“下厨是一件多么有趣的事,这种香味,和真的炖熟之后端上餐桌的香味相比,是另一种感觉。不下厨的人真的没有机会体会。”读到这个故事,联想到继东“烹调”的这本《荷轩小语》,我竟然觉得有些不谋而和。人生真谛,需徐徐炖煮方出好滋味,而且早易过淡寡,久易过油腻。《荷轩小语》就是这样一次人生最美时刻的“真香”洋溢。

在生活周边,所谓少女的心境已经难得寻到,即使在90、00后花季女子身上似乎也是如此。少女的心纯净、敏感、多梦,还有淡淡的伤感。最重要的是,可以心甘情愿将大把大把的心思和精力投到无用的事情上,却又不图等值的收益和补偿,只享受过程的愉悦与宁静。这些,对于一个自称“已经走过了近50个春秋”的人来讲,似乎更有一点“不着边际”了。何况,她还是一位“在机关工作近30年了”的人。继东感慨“远离童话已经太久了”。发此一叹,正说明她依旧在少女般的金色童话中,她的梦依旧“一直是淡蓝色的,简单而清澈”(《风定落花间》)。在有用世界,有谁会说“回归一个单纯的孩童”这种缺少城府的话呢。 

江湖上人写作,或是建一座避风港,或是打一道防火墙,或是搭一个唱戏台,下的大多是“诗外之功”,求的自然也多是“诗外之效。”一言蔽之,有用途。因此,当读到“我爱上一些无用的事/心底有满怀惆怅/三两点雨滴跑过来/三两声鸟鸣跑过来/三两缕花香跑过来/她们小小的脸干净又安静/像是也和我一样,有着/淡淡的忧伤”(《我爱上一些无用的事》),“这个夏天/除了流水和月光之外/还发生了很多事/只是除了她的美/我什么/都可以忘记”(《看荷》),我心里涌起了许多的激动和感动。畅言无用,于今是需要一些勇气的。

在有用世界,花儿大多是为别人的,或买来送他人,或养着悦他人,图希的常常是一声谢、一句赞。在无用世界,不管花儿在哪、属于谁,都是为我绽放、为我美丽的。我对“我的花”自然要从容、细致的品味。因疼爱而动情,因走心而真切。在继东的世界里,花儿都不是拿来用的,而是来赏识的,更是来做伴的,无论是荷与莲,还是桃花或菊花。她可以在夏日里每天早起去看附近河塘的荷花,成为一种习惯和仪式(《萍·荷》)。在她心里,“那朵花微微一笑,我却读出了她的淡淡忧伤”(《岁月》),“我似乎终于明白了,荷花深处/那些欲语还休的隐喻/却再也不想,把她们/说出来”(《活在一朵荷花里》)。在继东那里“为花操心却是一件多么美好的事”,“她们也似是成了我的友人,用渐次绽放的美丽,与我对话。”(《四月无新事》)

在有用世界,有用成为标准和模式,而无用则是一种失败或是失能。在无用世界,无用成为价值观,而有用却是一种喧嚣或是侵犯。有用是社会性的,需要社会评价,并在社会转换。无用则个人化,只需要自我感知并享受。比如吃饭,在有用的世界越来越工具化、功利化。人们已经很难想像,大把的时光怎么可以用来去做繁琐的早餐,或“一个人溜出去享受一份下午茶”,却不为办事和交际,只为自己心底那一点点“心灵需要”。记得一句老话:“吃饭是为了更好地活着,而不是活着为了更好地吃饭。”读继东的书让我怀疑这句话是否真的对。她雨中逛菜市场时的惬意,下厨烹饪时的快乐,与亲友共享美食时满足,不正是真实地、更好地活着么。继东的文章里几乎离不开花儿和美食,并在“一餐一饭一花一草中营造出属于自己的精致与欢喜”(《原色》)。记得继东出过一本叫《荷轩食光》的书,美食、美文、美图,赏人心悦人目,百分百的继东原创。她说“生命短暂,要多做些美丽而良善的事,在厨房慢慢让香气四溢起来的时候,心里想:嗯,美丽而良善的事,这就是了。”

在有用世界,发呆或等待是一种浪费,而自得其乐、自我享乐更是一种罪过。继东是一个忙碌之人,有时会“一日一城,走了近10个城市”,这是现代生活的速度与激情。但她却期待“一杯清水、一本书再加一盒酸奶在书房消磨时光”(《萍·荷》),却热爱像《偶尔虚度》那一排的“比如”,“心里有一个不曾长大的孩童,不去问理由和结果,只是单纯而专注。”细细想想,这世上活得精彩的人,往往是能够自在于无用的人。但愿我们越来越舍得“虚度”、从容“发呆”,把用于有用的时间多腾出一些还给无用,把周到的心思让出一些还给天真,可能未来的日子会更快乐、更像我们自己。

在有用世界,来不及伤感,也不允许伤感。有用之人都坚韧挺拔、刚毅不屈。他们都不太会多愁善感了,更不屑于表达,因为“莫斯科不相信眼泪”。在无用世界,忧伤是必修课,也是境界。“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。继东的很多亲朋都说她简单,简单就容易受伤;她孤独,孤独就容易敏感。于是,“她走进生如夏花那首诗/她在那首诗句的小房子里暗自流泪/她在这个夏日有些彷徨/她的洁白如此单薄/但依然/安静地开放”(《夏日里的小茉莉》)。有忧愁、有伤感,才是真切的日子,真切的人生。

文如其人,但望文生义式剖析一个人总是靠不住的。在《你好,2017》里,继东记述了几个朋友对她的不同评价。她说:“在一千个人眼里,有一千个不同的我……连我自己对自己的评价都未必准确,又何必去苛求别人。”其实,阅读的人更多的是在读他们自己,而不是在读那个作者。

蔡康永写过一篇文章,讲“人生并不是拿来用的”。其实,人生也不可一无是处、百无一用。庄子说:物无非彼,物无非是。我与继东是文字方面的朋友,从来没有走进过她的职业领域,更不了解她的事业状态。但我相信,继东是一个把有用无用切换自如的人,是一个有用无用互补互长的人。读《荷轩小语》,我们会在无意流露的文字里,看到继东深入骨髓的使命感和责任感。把有用无用做到适时、适势、适度,才是完整的唐继东。

完整成就自信。于是,继东说:“不需面对大海,也有春暖花开。”

周刚/文